家住锦绣街街口的老宋，喜欢喝街酒。每到中午跟晚上的饭点，他就在家门外的空地上摆开桌椅，不紧不慢地喝起来。
锦绣街是本市有名的餐饮一条街，每天中午和晚上都车水马龙，热闹无比。程昱看中了这里的人气，想开个饭馆。他看中了老宋家的房子，找老宋谈，老宋说：“我不出租。”程昱把租金提到60万，老宋还是那句话：“我不出租。”
程昱笑了：“大叔，您跟钱有仇吗？租一年60万，十年就是600万，您怎么花不成啊。”老宋摆摆手说：“多少钱我都不出租。”程昱想不通：“您跟我撂个实底儿，这是为啥呀？”老宋笑道：“我住在这能闻到各种大菜的味儿，就着喝酒那才叫舒坦。到了别的地方，哪还闻得到菜香，酒就喝不下去了。”
程昱在街里另找地方盘下一家店。这天晚上，几个食品卫生管理员推门走进程昱的饭馆，挨个桌子上看了看，领头的过来问程昱：“有几个菜是回锅菜吧，你是现在接受处罚还是先封了店等检测结果出来再接受处罚？”
程昱登时傻了眼。他为了多赚钱，偶尔会把剩菜回锅，重新端给食客。一看瞒不住了，他赶紧做检讨，然后认下处罚。临走时，领头的食品卫生管理员说：“以后正正经经赚钱，别想些邪门歪道。你要再敢这么做，重罚可吃不消。”程昱忙道：“不敢不敢。”
人去店空，程昱站在店门口愁眉不展：他们怎么抓得这么准呢，真要一点儿手段都不能使，怎么可能赚大钱？一转眼瞥见老宋在街边喝酒，程昱心中一动：这老头天天在街口喝街酒，管事的人一来就能看到，不如让他给我当个眼线。
程昱回店选了两瓶好酒，提着去找老宋。街口那里没见着人，老宋家的大门虚掩着，程昱推门进去，刚要出声招呼，听到老宋正在一旁打电话：“大成，老林家做了一锅香酥小龙虾，我可闻到臭味儿了，怕是有坏的，你赶紧过去看看，快点啊！”
老宋挂断电话一转身，正好和程昱打了个照面，两人都愣住了。
程昱很快反应过来：“你是给管事的人通风报信吧。”
老宋打了个哈哈，点头道：“对。有些人不自觉，使出各种坏招儿，想砸咱锦绣街的招牌。我是锦绣街的人，得时刻帮锦绣街盯着。”
程昱也打个哈哈：“我早猜到是你，果然没错。你做得对，保住锦绣街这块金字招牌，我们才有钱赚。你给锦绣街作贡献了，这酒全当我的敬意和谢意吧。”说着，他把两瓶好酒递过去。
老宋却连连摆手：“我不喝酒，你还是拿回去吧。”
程昱不满道：“什么叫不喝酒，你这拒绝也太伤人了。你成天喝街酒，大伙都看到的。”
老宋挠挠头，有点不好意思地说：“我这人是好喝，但那是多年前的事。现在我不能喝，因为一喝酒嗅觉就不在线，就闻不出菜里的异味儿了。不瞒你说，我都有十年没喝酒了。”
程昱惊道：“那你天天坐门外边喝的是啥呀？”“嘿嘿，酒瓶装矿泉水。我就是把瓶塞子用酒泡了泡，带点味儿。程老板，今天这事儿你可别跟别人说啊。”
程昱深吸一口气，对着老宋用力点了点头，提着酒离开了。
