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冲压工人老戚的“一字经”
编者按

　　几十年前，他们大多以学徒的身份一头扎进车间，从此植根一线。随着时代发展、社会变迁、企业沉浮和技术进步，当年的学徒如今已经成了师父。几十年间，在劳动工具换代中，在生产技术改进中，在设备工艺提升中，在产品质量优化中，他们既是见证者，又是参与者。他们，成了城市工匠。即日起，本报推出“城市工匠的坚守与革新”专题报道，发现并推出这座城市一线上的“技术担当”。

　　
1984年，国门初开，一套意大利滚筒洗衣机冲压设备漂洋过海，从亚平宁半岛来到东方的济南洗衣机厂，“住”进西北角的冲压车间。

　　在那个先进机械设备匮乏的年代，这套“洋设备”的到来，在厂内外引起了不小的轰动：后来的亚洲第一台全自动滚筒洗衣机，就出自它的“手”；冲压车间能和它直接打交道的五六名小伙子，自然也成了同事们艳羡的对象。

　　谁成想，这交道一打就是31年。31年日月相伴，设备始终没挪过“窝”，一直在西北角的冲压车间，年复一年生产。当年打交道的小伙子们，也一直没挪过“窝”，只是在不经意间，他们，慢慢变成了大叔。

　　这其中，就有老戚。

三十年工作就一个字：改

　　老戚叫戚红剑，1961年生，从名字基本就能判断出他出生的年代。

　　之所以叫老戚，年龄原因先不说，第一在其工龄长：1979年8月济南洗衣机厂成立，第二年4月就来厂，36年工龄，比现在好多工人的年龄都大。

　　第二在其资格老，三十多年带出徒弟无数，成名者亦不在少数。就连现在的顶头上司，小鸭集团家电有限公司党委书记、副总经理李培钢见了他，都得恭恭敬敬叫上一声“师父”。

　　最后是技术精，无论公司还是集团，只要是业务范围内的事儿，大家喊一声“叫老戚”，人到，眼到，手到，问题解决。

　　老戚在小鸭的具体工作，大老远就能被自己的味道“出卖”：人还没到跟前，一股子机油味就先飘过来了。

　　走近了一看，“卖”相就更加明显：身上的工作服和套袖，总比其他同事多层油渍；戴着的手套，见不得几天白，手掌比手背部分要黑得厉害；十个手指头，看起来比别人要粗得多，上面的老茧更多。

　　没错，老戚是一名车间工人，是一名常年与冲压设备打交道的车间工人。

　　和大部分技术工人一样，老戚也不善言谈。和他聊天，基本是一问一答，多问基本也是一答。

　　更多时候，能用一个字解决，一般不补充第二个。果断、干净、麻利，就像工作岗位上的他。

以至于，当你发现有这么一名老工人，试图让他说说这么多年自己和小鸭的“那些事”，老戚就一个字：改。
细细品来，老戚的“改”字不无道理，从参加工作到现在，无论时代、国家，还是身处的行业，始终处在“改”中。

　　国外引进、内部消化、自主研发、自我创新、技术升级……这套曾经一个时代“舶来品”的通式，具化到老戚手头上，是意大利冲压设备一次又一次的改进，和随之小鸭洗衣机在外观和内外胆上30余年的千变万化。

　　从最初的亚洲第一台冷热型滚筒洗衣机、第一台节能型滚筒洗衣机、第一台防皱型滚筒机，到后来的第一台喷泉型滚筒机、第一台臭氧磁化型滚筒机、第一台纳米洗衣机、第一台超声波洗衣机，到现在的除菌洗衣机、出口美国的超级烘干洗衣机；从最早的1.5公斤、2公斤，到5公斤、6公斤，再到现在的7公斤、8公斤……

老戚说，每一次的变化革新，都需要对设备工艺进行从头到尾的改进，“外形变一点，冲压就要跟着改，大变大改，小变小改，没有不改的时候。”

技术改进还是一个字：吵

　　说起自己技术改进的诀窍和“法宝”，不出意外，老戚还是说了一个字，但没想到，他竟然用了“吵”。

　　吵的对象也不是别人，冲压车间当年的小伙伴，如今的老伙计。

　　原来，经过31年朝夕相处，不仅五六名同事成了老伙计，他们还不约而同地把这套意大利冲压设备当成了“孩子”。

　　一到技术改进特别是重大革新时，几位“父亲”便犹如家长们为遇困的孩子指点迷津一般，都觉得自己最了解孩子，自己的想法对孩子肯定是最好的，虽然出发点和落脚点一致，但途经的路不一样，于是就各持己见，互不相让。冲突就这么起来了。

　　把机器当“孩子”，而在技术和专注面前，几个老哥们则更单纯的像孩子。

　　老戚对“吵”的描述，近乎孩子口中的“吵架”：“每次吵的一般就是我、任连文、杜保华、张玉刚、冯一田、徐龙贵几个。任连文机械方面强，他就一直强调机械；我懂电，不多说，就说线路；张玉刚管整体，老是说方案，都觉得自己挺能，谁也不服谁。”

　　“这么吵，最后听谁的呢？”

　　“张玉刚的，毕竟还是他定方案。”

　　“如果方案不行呢？”

　　“那就继续吵。”

　　“吵完呢？”

　　“继续改。”

　　“什么时候才不吵？”

　　“改好了，产品按要求出来了，就都闭嘴了。”

　　“吵得最严重到什么程度。”

　　“有时急了，一群老家伙互相骂娘。”

　　“然后呢？”

　　“然后产品好了，我们就好了。”

　　“就只有改设备，其他时候，我们感情还是很好的。”这时，老戚又多补充了一句。

　　于是，在偌大的冲压车间，经常会出现这样一幅场景：几个55岁左右的中年大叔，围着一台高大而又冰冷的冲压设备，吵得面红耳赤，热火朝天。

　　然而，就是在这种“改—吵—好—再改—再吵—再好”的“否定之否定”的循环中，冲压设备的技术不断改进，小鸭洗衣机的容颜一次次焕然一新。

　　所以，哪天当你路过小鸭集团家电公司冲压车间，听到里面有大叔吵架的声音，完全可以得出一个明确的结论：小鸭洗衣机冲压又要改进升级了。

对己对厂也是一个字：好

　　如今，到了职业生涯的最后几年，本应是享受工作的时刻，可老戚心里却多了一分纠结。

　　一方面，他不喜欢当下很多人只向“钱”看，一方面，为养家糊口，还希望自己的工资待遇能提高一些。

　　31年的工作经历，让老戚比别人更明白，这与企业的生存发展密切相关，企业好他才会好。所以，对己对厂，他用了一个“好”字。

　　对小鸭几十年的发展经历，一直身处生产后方的老戚，破天荒地分别用两个字形容：辉煌、低谷、调整、振兴。

　　他说，在低谷的时候，也曾经动过买断工龄出走的念头，后来还是感情留住了他：厂里领导找，老伙计们劝，因为大家都觉得，小鸭还能再次振兴。

　　“别说人，就和机器也有感情了，它有点啥毛病，不用拿图纸，眼一扫，就能看出来问题出在哪儿。”老戚说，他这一生最好的光景都在小鸭，“心底也不想走。”

　　“‘洋设备’不吃‘粗粮’，冲压用的都是好料，也绝不会偷工减料。”从技术工人的角度，老戚也觉得，小鸭能够好起来。

　　他十分相信小鸭洗衣机的质量。上世纪80年代，老戚买小鸭最早型号为“831”的滚筒洗衣机时，女儿只有几岁，现在，外孙已经到了女儿当年的年纪，这台洗衣机还在用，“还是洗得很干净。”

　　如今，经过老戚和老伙计们对冲压设备一年多的技术改进，小鸭全新8公斤系列滚筒洗衣机已经推向市场。它也承载着老戚的希望，“销路好了，我们就起来了。”

　　在装配设备不断更新升级，小鸭洗衣机更加现代，更加智能时，老戚依旧守着他的意大利设备。他说，别看它现在“年龄”大了点，效率不比往前，但制造出的产品质量绝对没得说，在业内还是领先，“还有我们老哥几个在呢”。

54岁的老戚，已经不太懂得什么是“工业4.0”、“智能制造”、“互联网+”等这些时下行业的潮流，但说到自己要干的活，他抬起自己长满茧子的手，依旧说了一个字：干。
“最后的”与“最新的”制胶工
　　“您是？”

与老制胶工张法国的对话刚开始，突然来了名“不速之客”，采访不得不暂时中断。

　　“我也是生产上的，过来听听，你们聊就行，别管我。”

　　“监听？”记者脑中冒出这个词。

　　采访还得进行，于是按原来的步骤继续和张法国聊，但聊两句，他就插一句，再聊两句，就又插一句。“监听”的意味因此越发明显。

　　但插的话越来越多时，这种意味慢慢变了，原本的采访步骤也跟着变了，内容也变了……

　　采访结束，记者马上对这位“不速之客”表示感谢，“今天正是您的到来，才成了一场真正完整的采访。”

工作在村前企业的两个人

来人叫张灏，说起来，与张法国颇有渊源。渊源起点，可以从一个村前企业开始。

　　村叫衙前村，属于平阴县东阿镇，因位于古东阿县县衙以南而得名。村南有条河，叫狼溪河。在东阿镇阿胶2500多年的生产历史中，它一直是难以复制的原料之一。

　　村与河中间，有家现代企业——山东福胶集团东阿镇有限公司。上世纪90年代初，张灏和张法国前后脚来到这里，不过当时还叫“东阿镇阿胶厂”。

　　进厂时，俩人都是制胶工，但那时的制胶工和传统的制胶工，已经有了不同。

　　1992年，张灏20岁，从省药材学校毕业，以“分配”方式进厂。

　　作为厂里新来的“高才生”，张灏进到制胶车间起，就进行阿胶生产现代化研究，迄今23年。

　　1994年，张法国也到了20岁，阿胶厂对外招制胶工。因为衙前村村民的身份，他顺利被招进，并拜了名有30年制胶经验的师父。

　　师父口中，传承下来的制胶工序有10道，张法国学了10年后，出师独立操作，迄今21年。

　　俩人间的同与不同，张灏有自己的见解，“虽说都是制胶工，但法国的手艺是厂里老师父手把手教的，我的技术是在学校里跟老师学的；他学的是传统熬胶，我学的是现代中药制剂。”

　　古村、古河、阿胶厂；学徒、师父、毕业生，上世纪90年代，衙前村村南一块土地上，传统与现代，东方与西方，就这么“短兵相接”在一起。

　　它更像一个缩影：往大看，彼时，全国各地的多处土地上，相同的碰撞几乎每天都在上演；往小看，是福胶制胶从传统转向现代的开端。

　　一直工作在衙前村南的两个人，也因此交缠在一起。

他为他做现场“翻译”

　　“第一个是‘gua zhu’。”

　　师父的10道工序，张法国一张嘴，记者就感受到了困难，不仅不知道说的是什么，就连相应的字也难写出来。

　　这时，张灏把话插了进来，“他说的叫‘挂珠’，就是驴皮熔化后，用不锈钢铲子铲下去再拉上来，上面附着的如果像珍珠一样，说明火候到位了。实质上，这是衡量熬胶罐内气压大小的标准。”

　　“第二个是‘za you’。”

　　“就是‘砸油’，‘挂珠’后加入植物油，用铲子砸进去，实质是帮助挥发里面的碱性物质和水分。”

　　……

　　在张法国“说的话”和张灏“插的话”面前，很容易听到两套话语：一套传统用语，一套科学话语。只了解“话语”，很难弄明白“用语”表达的是什么。

　　不过现场还有张灏，他不自觉地插话，总能从科学话语中找出对应的传统用语的意思。

　　一开始被打断，张法国是不适应的，但习惯插话的节奏后，也慢慢找到了感觉，之后每说一句，就停顿一下，望向身边的张灏，等着他“解释”。

　　传统工序和现代解释相互转换的不经意间，张灏就像是张法国的现场“翻译”。

　　“最后一个是‘gua qi’，然后就能出胶了。”

　　“挂旗’，铲子挑起胶来像一面旗，说明火候好了，可以出锅。这是水分含量的标准。”

　　“看得出来，您对这套程序很了解，‘翻译’得又快又到位！”

　　“不是一天两天，一年两年，二十多年一直在‘翻译’。”

　　“一直做这个？”

　　“一直做，还继续做下去。”

　　“难么？”

　　“难！注意到没有，刚才法国说的时候句句不离‘火候’，‘火候’靠的是经验，会因人而异；我强调的是‘标准’，它是可见的，统一的，人人可学。”

所以，从“传统用语”到“科学话语”的“解释”，还原到生产上，是一条从“火候”走向“标准”的路。

　　这条路走得并不容易。从师徒间口口相传的话语，到可见可识的标准，如何无缝对接，张灏说，“走了二十多年，最头疼就是这，现在中药现代化最难的也在这。”

　　这条路背后，是张法国们和张灏们的“两套语言”20多年的碰撞、磨合与交融。

他要把他“挂”到墙上
让张法国和张灏相互评价，俩人不约而同给对方了一句“很厉害！”
　　张法国说，以前制胶是季节性的，因为温度和湿度，每年5月到10月没法生产，技术革新后，厂里建了温湿控制精准的车间，能常年生产，量也高了，“现在一天就能生产7吨左右，那时一年也就几十吨。”

　　在这个过程中，张法国的收入上去了，1994年进厂时，月工资不到70元，现在“每个月都不少于5000”。

　　说到这个收入，张法国笑了，“镇上的房子差不多也就2000一平，我都买车买房了。”

　　张灏说，虽然目前生产过程已经走向现代化，但关键节点，有时还得依靠老技师的经验。

　　一个明显的例子，“挂旗”时，张法国挑起胶就能说出水分含量，而通过技术检测手段需要几小时，“他说的数和最后检测结果，误差一般不会超过5%。”

　　而在这种现代化的进程中，张灏的“职位”上去了。他目前是东阿镇阿胶有限公司分管生产的副经理。

　　对于俩人的未来，这位副经理笑言，“总有一天，把法国他们‘榨干’了，然后再把他们的照片挂到荣誉墙上，对新来的制胶工说，‘看，你们现在每一步操作标准，都是从这些老技师身上得来的。’”

　　“希望这天早日到来，这批最后以师带徒的制胶工，就可以休息了。”张灏补充说。

　　“您呢？”

　　“我，接着做‘新制胶工’，为阿胶生产的规范化、现代化、标准化继续努力。”

　　福胶编写的全国通用的首部《阿胶生产工艺规程》和《阿胶生产岗位操作法》已经被载入《中国药典》。里面标明的阿胶生产、质量和检测的标准，不仅是全国阿胶行业质量控制的典范，也是目前新制胶工必须学习的操作准则。

　　这里面，有张法国们的功劳，有张灏们的功劳，缺一不可。

　　从平阴通往阿胶厂的220国道上，有段限速60公里的测试路段，道路在这里蜿蜒曲折，一如现在的制胶，传统与现代彼此交织，激荡回旋，等二者完美地结合，也会像车驶出这段路，换挡加速后，沿着笔直路加快向前。
生产车间里的“黑白配”
张德海，黝黑的面庞下掩映着一颗勤劳而质朴的心，49岁的他，每次笑起来都露出孩子般憨厚而可爱的笑容；于伟，皮肤白皙，稳重而文静的外表下掩藏着一颗火热的心，家里的奖状已经装满一箱子。接受采访前，他们都默默低着头，如果不听介绍，谁也想象不到他们就是中国重汽集团济南卡车股份有限公司的两位技术大拿。这对“黑白配”一个是总装二部机修班班长，一个是在车身部干了27年的钳工技师；一个是车辆装配最初的把关者，一个是保证设备正常运转的守护人。他们虽有着不同的外表，却有着同样的热情；他们身处不同的车间，却对于自己的岗位有着同样的执着与钻劲儿。

“一个螺丝帽也逃不出我的望远镜”
　　张德海的大白话朴实而幽默，“我1958年进厂，干过7年多烧锅炉的，也做过电焊工，后来才一直在设备维修岗位上稳定下来。”

　　从锅炉工转为电焊工，再到设备维修工，没有一点专业经验的张德海没少下功夫。“那时候中午吃饭的时间我都在学，就想着多下点力、受点苦，就没有走不通的路。”

　　有了电焊工经验的张德海，干起设备维修来也轻车熟路，但他依旧没有放弃那股钻劲儿。几乎每天早晨，他都是第一个来到车间；下班后，他总是最后一个离开。工作上，张德海任劳任怨，一人承担多人的工作量，却从无怨言。

　　在扑下身子工作的同时，有了多年经验的张德海也不时搞点“投机取巧”，在他看来，这样可以大大提高劳动效率。“比如说，我自己掏钱买了个望远镜，对于一些距离太远或者高度太高的细节问题就能轻松地看得一清二楚，就连行车上松动一个螺丝帽都逃不过我的望远镜。”说着说着，他嘿嘿笑起来。

　　不仅如此，张德海还发明了一个传动轴吊具，不仅降低了劳动强度，还有效解决了安全隐患。

“因为对工作喜欢，所以有激情”

　　和张德海的兴奋比起来，于伟讲话时要平静很多。令人意想不到的是，他的父母、爷爷、妻子，一家人都是重汽职工。从最早人人羡慕的大型国企，到后来效益下滑的企业低谷，再到重组后的迈向辉煌，这样一个奉献了半辈子甚至一辈子的职工家庭，经历了重汽的起起落落。

　　看似平静的于伟，干起工作来有一股挡不住的热情。“1989年初进厂时，我对什么都很新鲜，但我的老师仅教了我半年就被调走了。所以我看到别人在操作就跑过去问，车工、钳工、铣工、刨工这些制造模具的基础手艺，都是这样一点一滴学出来的。”

　　于伟回忆说，当时为了看懂一张简单的图纸，他时常要到图书馆查阅大量机械制图方面的书籍，用橡皮泥反复制作实样和图纸比对，甚至要用几天几夜时间。图纸看得久了，思考得多了，看图识图的能力终于有了质的突破。现在无论多复杂的图纸，于伟一眼看上去，便能将整个结构了然于胸。

　　钳工干得娴熟的于伟，在技术创新方面也是个能手。“记得有一次厂里接了一个订单，产量跟不上，领导要求我们两个月干出来。我们半月没回家，鼓足劲儿做出了全自动车门包边机，按上电钮就可以不用管了，大大提高了生产效率。后来，领导又提出完成月产五六千辆卡车的要求，这仅靠车门包边机就不够了，于是我们研究了许久，通过为环行线增添一个总的组装工位，终于使产量上去了，完成了订单的生产需求。”

从划线到机床加工，再到组装调试，模具制造是个需要耐得住性子的工作，有时候半年才能做成一套模具，但于伟始终用平和向上的心态面对眼前的工作。“现在我有干不完的活儿，也愿意沉浸在这份工作中，因为对工作喜欢，所以有激情。”

“徒弟都跟狼一样”

两位在不同岗位上耕耘多年的技术能手，带起徒弟来也毫不马虎。

　　作为总装二部机修班目前唯一一位老机修工，“严厉认真、倡导团结”是张德海惯用的八字真言，也正是这8个字，让他平均年龄20多岁的徒弟们个个都进步飞速。“人家都说我们班的孩子跟兔子一样，一有设备问题跑得飞快，但我觉得他们都跟狼一样。这种精神我很提倡，因为机修的含义就是迅速，要第一时间赶过去，才能保证生产不受影响。”

　　踏实沉稳的于伟，则让徒弟们潜移默化地学会了如何在细节中准确地把握生产要领。“虽然现在自动化设备已经取代了过去的人工机床冲压，但一旦模具做不好，就会导致生产线全停。所以要在调试以及清洗保养过程中精细把关，哪怕一个小颗粒都不能进去。”

　　重汽集团的变化让人欣喜，这一切，离不开一对又一对“黑白配”的踏实进取。
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